Come Giacinto Divenne Un Fiore

Re e atleti, contadini e musicisti, saggi e mercanti delle città erano tutti in cammino verso la verde collina del Parnaso, in uno dei giorni lontani dei miti, dove sorgeva la città di Delfi. I re cavalcavano sui loro carri vivacemente decorati, trainati dai cavalli più veloci delle scuderie reali. I giovani erano vestiti per la corsa, oppure portavano dischi piatti e circolari di pietra per lanciarli verso un bersaglio, giavellotti, archi e faretre di frecce. La strada che conduceva al bianco tempio di Apollo a Delfi era affollata di gente a piedi, gente a cavallo e gente su carri agricoli, tutti diretti nella stessa direzione. Era davvero una grande occasione, una che capitava solo una volta ogni cinque anni: il giorno in cui i giochi pitici in onore di Apollo si tenevano a Delfi.

Salirono la collina del Parnaso, che era una montagna molto famosa per tutto ciò che vi era accaduto. Quando gli dei ritennero opportuno distruggere la terra, solo il Parnaso aveva levato il capo sopra le acque e aveva dato riparo all'uomo. Lì, inoltre, Apollo aveva trasformato la sua amata Dafne in un albero di alloro, e da allora i pendii della collina erano verdi e rosa per i rami e i fiori dell'alloro. Ora, il Parnaso custodiva una delle città più famose della Grecia, Delfi, e su un'ampia pianura vicino a una profonda fenditura nella roccia dove si diceva che l'oracolo parlasse, si tenevano i giochi dei Greci in onore di Apollo, che era il dio dello sport.

Il terreno intorno al campo di gioco e le gradinate di sedili di pietra che lo circondavano furono presto riempiti da una folla di spettatori nelle loro vesti festive di bianco, porpora e oro. Su una colonna di marmo scolpito all'ingresso del campo pendeva una grande corona di alloro, il premio per il vincitore, e tutti parlavano di chi sarebbe stato.

"La prova più grande di tutte è il lancio del disco," disse un ragazzo al bordo della folla a un altro. "La pietra che viene scagliata da un giavellotto, o una lancia lanciata da un soldato addestrato, ha la possibilità di andare dritta al bersaglio, ma chi può mirare il sottile disco con il vento che aspetta di deviarlo dal suo corso e portarlo lontano dal bersaglio?"

L'altro ragazzo pensò per un momento. Poi parlò.

"Il giovane Giacinto potrebbe," disse.

"Oh, Giacinto!" rispose il primo ragazzo come se il nome fosse una sorta di incantesimo per fare magie. "Giacinto, naturalmente, vincerebbe il premio, perché non è forse l'amico di Apollo? Si dice che il grande dio dello sport abbia visitato e giocato con Giacinto da quando il ragazzo è stato in grado di maneggiare un giavellotto. Viene da lui nella forma di un giovane come lui perché lo ama tanto, e corrono gare e fanno gare di abilità qui sul Parnaso, e vagano insieme per i boschi. Che grande onore avere un dio come amico!" disse il ragazzo con nostalgia.

Ma entrambi i ragazzi indietreggiarono allora e guardarono con il fiato sospeso mentre quattro carri da guerra, guidati fianco a fianco, si avvicinavano. I cavalli sudavano e schiumavano, gli aurighi stavano in piedi pericolosamente, gridando e stringendo le redini mentre i carri si inclinavano e sbandavano lungo il percorso. Due carri bloccarono le ruote, e gli aurighi caddero sotto gli spaventati, scalpitanti destrieri, ma nessuno badò a loro mentre gli altri due rotolavano e ondeggiavano oltre, e uno raggiunse la meta salutato da un grido che la folla lanciò come da un'unica gola gigante.

"Ora, la gara del disco!" disse il ragazzo che aveva parlato prima, mentre un giovane snello in una veste tinta di porpora di Tiro entrava con orgoglio al centro del campo, tenendo in mano il disco piatto e rotondo.

"Giacinto, parola mia!" esclamò il secondo ragazzo. "Ma chi è quello accanto a lui?" chiese, mentre un altro giovane, dagli occhi scuri, dalle membra dritte, e con un volto che brillava come il fuoco, apparve come se fosse caduto dalle nuvole e prese posto accanto a Giacinto.

"È Apollo stesso sotto le spoglie di un giovane!" il sussurro riverente corse tra la folla. "È venuto per guidare il disco che il suo amico Giacinto porta dritto al bersaglio."

Questo era il prodigio che era accaduto. Coloro che avevano occhi capaci di vedere lontano potevano scorgere nel giovane strano sul campo di gioco il dio Apollo, la sua corona di luce che mostrava raggi luminosi intorno al suo capo. Nessuno parlò. Tutti i volti erano rivolti verso i due mentre Apollo afferrava il disco, lo sollevava in alto sopra la sua testa, e con una strana potenza mescolata ad abilità lo scagliava in alto e lontano.

Giacinto guardò il disco tagliare l'aria dritto come una freccia scoccata da un arco. Era assolutamente sicuro che sarebbe sfrecciato, senza girare, fino al traguardo all'estremità opposta del campo e forse più lontano, perché aveva grande fede in questo giovane celeste che era stato il suo compagno in tanti bei momenti. Veloce come viaggiava il disco, altrettanto veloci i pensieri di Giacinto facevano volare i ricordi dell'amicizia di Apollo. Aveva accompagnato Giacinto nelle sue escursioni attraverso la foresta, portato le reti quando andava a pescare, condotto i suoi cani alla caccia, e persino trascurato la sua lira per le loro gite in cima al Parnaso.

"Correrò avanti e riporterò il disco," pensò Giacinto, ed eccitato dallo sport e dalla folla, balzò in avanti per seguire il volo della rapida pietra.

In quell'istante il disco, deviato dal suo corso da Zefiro, il dio del vento, che amava anche lui Giacinto ed era geloso dell'affetto di Apollo per lui, colpì la terra e rimbalzò indietro, colpendo Giacinto sulla fronte.

Apollo, pallido come il caduto Giacinto, corse al suo fianco, lo sollevò, e cercò con tutta la sua abilità di fermare il sanguinamento della sua ferita e salvare la sua vita. Ma la ferita del giovane era oltre il potere di ogni guarigione. Come un giglio bianco, quando uno l'ha spezzato, china il capo nel giardino e si volge verso la terra, così il capo del morente Giacinto, troppo pesante per il suo collo, giaceva sulle sue spalle.

"Ti ho ucciso, mio carissimo amico," gridò Apollo, mentre la gente si spingeva più vicino per vedere la tragedia e poi voltava il viso da questo dolore di un dio, che era più grande di quanto un mortale potesse provare. "Ti ho rubato la tua giovinezza. Tua è stata la sofferenza e mio il crimine. Vorrei poter mescolare il mio sangue con il tuo, che è versato qui per me." Poi Apollo tacque, guardando il terreno dove il sangue di Giacinto aveva macchiato l'erba, perché un prodigio stava accadendo.

La macchia cremisi sulle foglie cambiò in porpora regale, e apparvero il gambo, il fogliame e i petali di un nuovo fiore, così dolcemente profumato che riempì tutto il campo del suo profumo. Non c'era mai stato un fiore così bello come questo. Toccando i suoi fiori cerosi, Apollo seppe che gli dei lo avevano consolato nel suo dolore. Il suo amico sarebbe vissuto per sempre nel fiore che era spuntato dove era caduto sul Parnaso—il nostro giacinto, la promessa della primavera.