아미나

# book_id: global-gutenberg-translation-9a0a3d170cbf40a1806820173e157428
# book_title: 아미나
# chapter_id: 1
# chapter_title: 아미나
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

월도는 불가능한 것의 현실과 맞닥뜨렸다—그 자신이 표현했을 법한 말로 하자면—완전히 넋이 빠져 있었다. 그는 말없이 영사의 인도를 받아 무덤 내부의 미지근한 어둠에서 나와, 황폐한 문간을 지나, 사막 풍경의 눈부시고 짓누르는 듯한 더위 속으로 들어섰다. 하산이 뒤따랐지만, 결코 뒤를 돌아보지 않았다. 그는 말없이 월도의 손에서 힘없이 늘어진 총을 가져다가, 자기 총과 영사의 총과 함께 들고 있었다.

영사는 무덤의 남서쪽 모퉁이에서 약 쉰 걸음 떨어진 자갈 섞인 모래를 가로질러 걸어가, 무덤 입구와 더 큰 균열이 있는 쪽이 잘 보이는 부분적으로 무너진 벽 앞에 섰다.

"하산," 그가 명령했다, "여기를 지켜라."

하산이 페르시아어로 뭐라고 중얼거렸다.

"새끼가 몇 마리였나?" 영사가 월도에게 물었다.

월도는 말이 나오지 않아 멍하니 쳐다보았다.

"새끼를 몇 마리 봤나?" 영사가 다시 물었다.

"스무 마리 이상이요," 월도가 마침내 겨우 말했다.

"그럴 리가 없어," 영사가 퉁명스럽게 말했다.

"열여섯에서 열여덟 마리쯤 되는 것 같았어요," 월도가 우겼다. 하산이 미소를 지으며 끙 소리를 냈다. 영사는 그에게서 총 두 자루를 받아, 월도에게 그의 총을 건네주었고, 그들은 무덤을 돌아 반대편 모퉁이에서 비슷한 거리의 지점으로 걸어갔다. 또 다른 폐허 더미가 있었고, 그 앞 무덤 쪽을 향한 면에 벽의 그늘에 대부분 가려진 돌덩이가 서 있었다.

"마침 잘됐군," 영사가 말했다. "저 돌 위에 앉아서 벽에 기대라; 편하게 있어. 좀 놀랐겠지만 곧 괜찮아질 거야. 뭘 좀 먹어야 하는데 아무것도 없구나. 아무튼 이걸 한 모금 크게 들이켜라."

그는 월도가 독한 브랜디에 헉헉거리는 동안 옆에 서 있었다.

"하산이 떠나기 전에 물병을 가져다줄 거다," 영사가 계속했다; "많이 마셔라, 한동안 여기 있어야 하니까. 자, 잘 들어라. 이 해충들을 박멸해야 한다. 수컷은, 내 판단으로는, 없다. 어딘가에 있다면, 넌 지금 살아 있지 않을 거다. 새끼가 네가 말한 만큼 많을 수는 없지만, 열 마리, 한 배 전체일 것으로 의심된다. 연기를 피워 몰아내야 한다. 하산은 땔감과 경비병을 위해 야영지로 돌아갈 것이다. 그동안 너와 나는 아무도 도망치지 못하게 해야 한다."

그는 월도의 총을 받아, 약실을 열고, 닫고, 탄창을 확인하고, 돌려주었다.

"자, 나를 잘 지켜봐라," 그가 말했다. 그는 걸음을 재며 무덤 왼쪽 너머를 살폈다. 곧 멈춰 서서 돌 몇 개를 모았다.

"이게 보이나?" 그가 소리쳤다.

월도가 그렇다고 외쳤다.

영사는 걸어 돌아왔다, 그리고 같은 선을 따라 지나가며, 무덤 오른쪽 너머를 살폈고, 비슷한 거리에 또 다른 작은 돌무더기를 세우고, 다시 소리치고 대답을 받았다. 그는 다시 한 번 돌아왔다.

"자, 내가 만든 저 두 표지를 착각하지 않을 자신이 있나?"

"아주 자신 있습니다," 월도가 말했다.

"중요하다," 영사가 경고했다. "나는 하산을 남겨둔 곳으로 돌아가서, 그가 없는 동안 거기를 지킬 것이다. 너는 여기를 지켜라. 저 돌무더기 사이를 원하는 만큼 왔다 갔다 해도 좋다. 어느 쪽에서든, 내가 순찰하는 모습을 볼 수 있다. 그 사이 선에서 벗어나지 마라. 하산이 시야에서 사라리자마자, 나는 더 가까이에서 움직이는 것은 무엇이든 쏠 것이다. 여기 앉아서 내가 저쪽 편에 내 순찰을 위한 비슷한 경계를 세우는 것을 보거든, 내 순찰선 위에 있지 않은 움직이는 것은 무엇이든 쏴라. 사방을 잘 살펴라. 수컷이 낮에 돌아올 백만 분의 일의 가능성이 있다—대개는 야행성이지만, 이 소굴은 분명 예외적이다. 예리하게 경계하라.

"그리고 내 말을 들어라. 이 해충들이 인간을 닮았다고 어리석은 감상에 빠지지 마라. 쏴라, 죽이도록 쏴라. 그들을 박멸하는 것이 우리 의무일 뿐만 아니라, 그렇게 하지 않으면 우리에게 매우 위험할 것이다. 모하메드교 공동체에는 결속력이 거의 없지만, 여론이 존재하는 몇 안 되는 사안에서는 놀라운 속도와 활력으로 작동한다. 만장일치가 있는 한 가지 문제는 모든 남자가 이 생물들을 박멸하는 데 도움을 주어야 한다는 것이다. 성경의 돌로 쳐 죽이는 옛 관습이 이 지역의 린치 방식이다. 이 현대의 아시아인들은 이 적대적인 괴물들에 맞서 실패한 것으로 의심되는 사람에게 그것을 적용할 충분한 능력이 있다. 우리가 한 마리를 놓치고 소문이 퍼지면, 감당하기 어려운 인종적 편견을 촉발할 수 있다. 쏴라, 나는 말한다, 주저하거나 자비를 베풀지 말고."

"알겠습니다," 월도가 말했다.

# book_id: global-gutenberg-translation-9a0a3d170cbf40a1806820173e157428
# book_title: 아미나
# chapter_id: 1
# chapter_title: 아미나
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"네가 알든 모르든 상관없다," 영사가 말했다. "나는 네가 행동하기를 원한다. 필요하면 쏴라, 그리고 정확히 쏴라." 그리고 그는 터벅터벅 걸어갔다.

하산이 곧 나타났고, 월도는 그의 물병에서 물을 마셨는데, 하산이 허락한 만큼 거의 다 비웠다. 그가 떠난 후, 월도의 초기 경계심은 곧 단조로운 감시와 극심한 더위를 견디는 순수한 인내로 변했다. 그의 불편함은 고통이 되었고, 작열하는 태양의 맹위, 갈증의 고통, 그리고 혼란스러운 정신으로 인해, 월도는 하산이 두 마리 당나귀와 관목 가지를 잔뜩 실은 노새를 끌고 돌아왔을 때쯤에는 깨어 있는 꿈속을 걷고 있었다. 동물들 뒤로 경비병이 뒤처져 걸어왔다.

연기가 효과를 발휘하고 전투가 시작되었을 때, 월도의 몽환 상태는 악몽이 되었다. 그는 살육에 가담하라는 요구는 받지 않았지만, 물러서 있으라는 말을 들었다. 그는 호기심이 피할 수 없게 만든 만큼만 보며, 충분히 뒤에 머물렀다.

그러나 일렬로 늘어놓인 열 마리의 작은 사체를 바라보며 그는 살인자 같은 기분이 들었고, 그의 경계와 그 끝—사실, 그의 가장 놀라운 모험이었던 날이었음에도 불구하고 그날 전체—에 대한 기억은 환상극의 조각난 기억으로 그에게 남았다.

---

그의 기억에 남는 위험의 아침, 월도는 일찍 깨어났다. 그의 항해 경험, 지브롤터, 포트 사이드, 운하, 수에즈, 아덴, 무스카트, 바스라에서 본 광경들은 뉴잉글랜드의 질서 정연한 가정과 학교 생활에서 사막의 광대함이 주는 숨 막히는 경이로움으로의 전환으로는 전혀 불충분했다.

모든 것이 비현실적으로 보였지만, 그 낯섦의 현실이 그를 너무나 포위하여 편안함을 느낄 수 없었다; 그는 텐트에서 푹 잘 수 없었다. 잠자리에 든 후에도 오랫동안 깨어 있다가 이른 아침, 이 날처럼 거짓 새벽이 시작될 무렵에 깨어나곤 했다.

영사는 세게 코를 골며 깊이 잠들어 있었다. 월도는 조용히 옷을 입고 나갔는데, 아무 목적이나 사전 생각 없이 기계적으로 총을 들었다. 밖에서 그는 하산을 발견했다, 앉아서 무릎 위에 총을 올려놓고, 머리를 앞으로 떨군 채, 영사만큼이나 깊이 잠들어 있었다. 알리와 이브라힘은 보급품을 위해 전날 야영지를 떠났다. 월도가 주변에서 유일하게 깨어 있는 존재였다; 얼마 떨어진 곳에 야영한 경비병들은 화덕의 재 옆에서 통나무처럼 널브러져 있었다.

야영 생활을 시작했을 때, 그는 영사—사냥꾼, 탐험가, 고고학자의 조합—가 특히 느긋한 보호자가 되리라고 기대했다. 그는 광대하고 무한한 황야에서 절대적인 자유를 기대했다. 현실은 그의 선입견과 정반대였다. 영사의 첫 훈령은 이러했다:

"내가 또는 하산이 알리나 이브라힘과 함께 너를 보내지 않는 한, 절대로 나나 하산의 시야에서 벗어나지 마라. 어떤 것도 너를 혼자 방황하도록 유혹하지 못하게 하라. 짧은 산책조차 위험하다. 자신도 모르는 사이에 야영지를 시야에서 잃을 수 있다."

처음에 월도는 따랐지만, 나중에 항의했다. "나에겐 좋은 휴대용 나침반이 있어요. 사용법도 알아요. 메인 주 숲에서 길을 잃은 적 없어요."

"메인 주 숲에는 쿠르드인이 없지," 영사가 말했다.

그러나 얼마 지나지 않아, 월도는 그들이 마주친 몇 안 되는 쿠르드인들이 순박하고 평화로운 사람들처럼 보인다는 것을 알아차렸다. 위험이나 모험의 기미조차 나타나지 않았다.

기름때 묻은 누더기 옷을 걸친 열두 명의 무장 경비병들은 불안하게 빈둥거리며 시간을 보냈다.

월도는 또한 영사가 그들이 지나치거나 야영한 폐허에 무관심해 보인다는 것을 알아차렸다; 유적지와 지형에 대한 그의 관심은 기껏해야 미온적이었다; 그는 드물고 흥미롭지 않은 사냥감을 사냥하는 데 열의를 보이지 않았다. 월도는 여러 방언을 충분히 익혀서 "그들"에 관한 반복되는 대화를 엿들을 수 있었다. "이 근처에서 본 적 있나?" "한 마리 죽인 적 있나?" "이 지역에 그들의 흔적이 있나?" 그는 만나는 원주민들과의 여러 대화에서 이런 질문들을 알아들을 수 있었지만, "그들"이 무엇인지에 대해서는 아무런 깨우침을 얻지 못했다.

# book_id: global-gutenberg-translation-9a0a3d170cbf40a1806820173e157428
# book_title: 아미나
# chapter_id: 1
# chapter_title: 아미나
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그러던 중 그는 하산에게 왜 그렇게 제한하는지 물었다. 하산은 영어를 좀 했고, 아프리트, 구울, 유령, 그리고 다른 기이한 전설적 존재들에 관한 이야기로 그를 즐겁게 해주었다: 황야의 진, 인간의 모습으로 나타나 모든 언어를 말하며, 이교도를 함정에 빠뜨리려 항상 경계하는 존재; 발목이 뒤로 향한 발을 가진 여자, 부주의한 자를 못으로 유인하여 희생자를 익사시키는 존재; 죽은 도적의 악의적인 유령, 살아 있을 때보다 더 무서운 존재; 야생 당나귀나 가젤의 모습을 한 정령, 추격자를 절벽 끝으로 유인한 다음, 신기루에 불과한 모래밭 위를 앞서 달리는 듯 보이다가, 희생자가 끝을 넘어 발을 디디며 떨어져 죽을 때 사라지는 존재; 절름발이를 가장한 토끼나 부러진 날개를 가장한 들새의 모습을 한 요정, 추격자를 숨겨진 구덩이나 우물 구멍에서 죽음을 만날 때까지 앞으로 유인하는 존재.

알리와 이브라힘은 영어를 못했다. 월도가 그들의 긴 연설을 이해할 수 있는 한, 그들은 비슷한 이야기를 하거나 똑같이 모호하고 상상적인 위험을 암시했다. 이런 유치한 허깨비 이야기들은 월도의 독립에 대한 갈망만을 자극했다.

이제, 그는 바위 위에 앉아, 완벽한 하늘, 맑은 아침 공기, 넓고 외로운 풍경을 혼자만 누리는 듯한 느낌과 함께 즐기고 싶어 하면서, 영사가 단지 자연스럽게 신중한 것, 어쩌면 지나치게 신중한 것처럼 보였다. 위험은 없었다. 그는 멋지고 여유로운 산책을 하고, 어쩌면 무언가를 사냥하고, 해가 뜨거워지기 전에 분명히 야영지로 돌아올 것이었다. 그는 일어섰다.

---

몇 시간 후, 그는 폐허가 된 무덤 그늘에 있는 쓰러진 갓돌 위에 앉아 있었다. 그들이 지나온 전체 지역은 무덤과 그 잔해로 가득했다—선사 시대, 박트리아, 고대 페르시아, 파르티아, 사산, 또는 모하메드교—여기저기 무리를 이루거나 홀로 흩어져 있었다. 이 무덤들을 세운 수많은 세대의 애도자들이 살았던 도시, 마을, 촌락, 덧없는 집이나 임시 오두막의 희미한 흔적조차 완전히 사라졌다.

무덤들은 산 자들의 거처보다 더 견고하게 지어져 남아 있었다. 온전하거나 폐허가 되거나 단순한 파편으로 줄어든 채, 그들은 어디에나 있었다. 그 지역에서, 그들은 모두 한 가지 유형이었다. 각각은 정사각형 기단 위에 돔이 있었고, 유일한 문은 동쪽을 향해 더 큰 빈 방으로 열렸으며, 그 뒤에 안치실이 있었다.

그런 무덤의 그늘에, 월도는 앉아 있었다. 그는 아무것도 쏘지 못했고, 길을 잃었고, 야영지가 어디인지 전혀 몰랐고, 지치고, 덥고, 목말랐다. 그는 물병을 잊었다.

그는 광대하고 황량한 전망, 굽이치는 사막 위로 아치를 그린 변함없는 청록색 하늘을 훑어보았다. 지평선을 따라 멀리 붉은 언덕들이 덜 먼 갈색 언덕들을 둘러쌌고, 그 언덕들은 풍경을 다양화하지 않으면서 노란 풍경에 기복을 만들었다. 모래와 바위, 그리고 여윈, 굶주린 듯한 관목 한두 그루가 더 가까운 풍경을 이루었고, 여기저기 눈부신 흰색이나 줄무늬가 있는 회색빛 무너지는 폐허로 깨져 있었다. 해는 지평선 위로 오래 떠 있지 않았지만, 사막 표면 전체가 이미 더위로 떨리고 있었다.

월도가 전망을 바라보며 앉아 있을 때, 한 여자가 무덤 모퉁이를 돌아왔다. 월도가 본 모든 마을 여자들은 야시마크나 다른 얼굴 가리개나 베일을 쓰고 있었다. 이 여자는 맨머리에 베일도 없었다. 그녀는 목에서 발목까지 감싸는 헐렁한 황갈색 옷을 입고 있었고, 허리선은 전혀 드러나지 않았다. 그녀의 발은, 작열하는 모래에도 불구하고, 맨발이었다.

월도를 보고, 그녀는 멈춰 서서 그를 응시했고, 그도 그녀를 응시했다. 그는 그녀의 발의 비유럽적인 자세를 알아차렸다, 전혀 바깥으로 향하지 않고, 안쪽 선이 평행했다. 그는 그녀가 발목 장식도, 팔찌도, 목걸이나 귀걸이도 착용하지 않았음을 관찰했다. 그녀의 맨팔은, 그가 생각하기에, 그가 인간에게서 본 것 중 가장 근육질이었다. 그녀의 손톱과 발톱은 뾰족하고 길었다. 그녀의 머리카락은 검고, 짧고, 헝클어져 있었지만, 야성적이거나 단정치 못해 보이지는 않았다. 그녀의 눈은 미소 짓고 있었고, 그녀의 입술은 미소 짓는 듯한 인상을 주었지만, 결코 조금도 벌어지지 않았고, 그 뒤의 이를 결코 드러내지 않았다.

"참 안타깝군," 월도가 소리 내어 말했다, "이 여자가 영어를 못한다니."

"저는 영어를 합니다," 여자가 말했고, 월도는 그녀가 말할 때 입술이 눈에 띄게 벌어지지 않음을 알아차렸다. "신사분은 무엇을 원하시나요?"

# book_id: global-gutenberg-translation-9a0a3d170cbf40a1806820173e157428
# book_title: 아미나
# chapter_id: 1
# chapter_title: 아미나
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"영어를 하시는군요!" 월도가 외치며 벌떡 일어났다. "이런 행운이! 어디서 배우셨나요?"

"선교 학교에서요," 그녀가 대답했고, 그녀의 다소 넓고 벌어지지 않는 입가에 즐거운 미소가 어렸다. "무엇을 도와드릴까요?" 그녀는 외국 억양이 거의 없이 말했지만, 매우 천천히, 음절에서 음절로 이어지는 일종의 으르렁거림과 함께 말했다.

"목이 마르고," 월도가 말했다, "길을 잃었어요."

"신사분은 반쪽 멜론 모양의 갈색 텐트에 계신가요?" 그녀가 물었다, 이상하고 울리는 음이 한 단어에서 다음 단어로 끌리며, 입술은 거의 벌어지지 않았다.

"네, 그게 우리 야영지입니다," 월도가 말했다.

"제가 신사분을 그쪽으로 안내할 수 있습니다," 그녀가 단조롭게 말했다, "하지만 멀고, 그쪽에는 물이 없습니다."

"먼저 물을 원합니다," 월도가 말했다, "아니면 우유를요."

"젖소의 우유를 말씀하시면, 없습니다. 하지만 염소 젖은 있습니다. 제가 사는 곳에 마실 것이 있습니다," 그녀가 노래하듯 말했다.

"멀지 않습니다. 반대쪽입니다."

"보여주세요," 그가 말했다.

그녀가 걷기 시작했고, 월도는 팔 아래 총을 끼고 그녀 옆을 걸었다. 그녀는 소리 없이 빠르게 걸었다; 월도는 거의 따라잡을 수 없었다. 걸으면서, 그는 자주 뒤처졌고 그녀의 감싸는 옷이 유연하고 균형 잡힌 등, 단정한 허리, 탄탄한 엉덩이에 어떻게 달라붙는지 알아차렸다. 따라잡기 위해 서두를 때마다, 그는 곁눈질로 그녀를 살폈고, 척추에서는 잘 드러나는 그녀의 허리가 앞에서는 별다른 윤곽을 보이지 않는다는 것에 의아해했다; 목에서 무릎까지의 윤곽이 그녀의 옷 아래에서 완전히 형태 없이, 허리선이나 탄탄함이나 곡선의 암시가 전혀 없다는 것에. 그는 또한 그녀의 눈에 어리는 즐거운 반짝임과 그녀의 다문 입술—붉고, 너무 붉은—을 알아차렸다.

"선교 학교에 얼마나 계셨나요?" 그가 물었다.

"4년이요," 그녀가 대답했다.

"기독교인인가요?" 그가 물었다.

"자유민은 세례를 받지 않습니다," 그녀가 간단히, 그러나 단어 사이에 다소 더 많은 단조로운 으르렁거림과 함께 말했다.

그가 거의 움직이지 않는 입술을 통해 음절이 밀려 나오는 것을 보며, 그는 이상한 전율을 느꼈다.

"하지만 베일을 쓰지 않으셨네요," 그가 참지 못하고 말했다.

"자유민은," 그녀가 받았다, "결코 베일을 쓰지 않습니다."

"그럼 모하메드교도가 아니신가요?" 그가 조심스럽게 말했다.

"자유민은 무슬림이 아닙니다."

"자유민이 누구죠?" 그가 부주의하게 불쑥 물었다.

그녀가 그에게 독기 어린 눈길을 한 번 던졌다. 월도는 자신이 아시아인을 상대하고 있음을 기억했다. 그는 허용된 세 가지 질문을 떠올렸다.

"이름이 무엇인가요?" 그가 물었다.

"아미나," 그녀가 그에게 말했다.

"천일야화에 나오는 이름이네요," 그가 짐작하며 말했다.

"신자들의 어리석은 이야기에서요," 그녀가 비웃었다. "자유민은 그런 어리석은 것들을 모릅니다." 그녀의 말하는 입술의 변함없는 닫힘, 음절 사이의 끌리는 듯한 울림이 그녀의 입술이 휘어지지만 벌어지지 않을 때 더욱 그에게 와닿았다.

"말씀을 이상하게 하시네요," 그가 말했다.

"당신의 언어는 제 것이 아닙니다," 그녀가 대답했다.

"어떻게 선교 학교에서 제 언어를 배우고 기독교인이 아니신가요?"

"선교 학교에서는 모두를 가르칩니다," 그녀가 말했다, "그리고 자유민의 처녀들은 그들이 가르치는 다른 처녀들과 같습니다, 비록 자유민은 자라면 마을 사람들 같지 않지만요. 그러므로 그들은 나를 여느 마을에서 자란 소녀처럼 가르쳤고, 내가 무엇인지 알지 못했습니다."

"당신을 잘 가르쳤네요," 그가 논평했다.

"저는 방언의 은사를 지녔습니다," 그녀가 수수께끼처럼 말했고, 움직이지 않는 입술을 통해 단어들을 울리는 이상한 승리의 음이 있었다.

월도는 온몸에 끔찍한 전율을 느꼈다, 그녀의 기이한 말 때문만이 아니라, 순전한 현기증 때문이기도 했다.

"당신 집이 먼가요?" 그가 숨을 헐떡이며 말했다.

"저기 있습니다," 그녀가 바로 앞의 큰 무덤 문간을 가리키며 말했다.

완전히 열린 아치가 그들을 꽤 널찍한 내부로 들여보냈고, 두꺼운 석조의 지속적인 온도로 서늘했다. 바닥은 쓰레기가 없이 깨끗했다. 월도는 밖의 작열하는 눈부심에서 벗어나 안도하며, 문과 안쪽 칸막이 벽 사이 중간쯤에 있는 돌덩이 위에 앉아, 총의 개머리판을 바닥에 세웠다. 잠시 동안, 그는 사막 아침의 극심한 광휘에서 내부의 희미한 회색 빛으로의 변화에 눈이 멀었다.

# book_id: global-gutenberg-translation-9a0a3d170cbf40a1806820173e157428
# book_title: 아미나
# chapter_id: 1
# chapter_title: 아미나
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

시야가 맑아졌을 때, 그는 주위를 둘러보았고, 문 맞은편에, 모독된 묘실로 열리는 너덜너덜한 구멍이 있음을 알아차렸다. 그의 눈이 어둠에 적응하자, 그는 너무 놀라 일어섰다.

그에게는 방의 모든 구석에서 벌거벗은 아이들이 우글거리는 것처럼 보였다. 그의 미숙한 눈에는 두 살쯤으로 보였지만, 그들은 여덟이나 열 살 소년들의 자신감으로 움직였다.

"이 아이들은 누구 것이죠?" 그가 외쳤다.

"내 것이요," 그녀가 말했다.

"전부 당신 것이요?" 그가 항의했다.

"전부 내 것이요," 그녀가 대답했고, 그녀의 태도에 기이하게 억제된 소란스러움이 있었다.

"하지만 스무 명이나 되잖아요!" 그가 외쳤다.

"어둠 속에서 세기를 잘못하시네요," 그녀가 그에게 말했다. "더 적습니다."

"분명 열 명은 됩니다," 그가 우겼고, 그들이 춤추고 뛰어다니는 동안 빙글빙글 돌았다.

"자유민은 대가족입니다," 그녀가 말했다.

"하지만 모두 같은 나이잖아요!" 월도가 외쳤고, 그의 혀는 입천장에 말라붙었다.

그녀가 웃었다, 불쾌하고 조롱하는 웃음, 손뼉을 치며. 그녀는 그와 문간 사이에 서 있었고, 빛의 대부분이 그쪽에서 왔기 때문에, 그는 그녀의 입술을 볼 수 없었다.

"남자라면 꼭 이렇지! 여자라면 그런 실수를 안 했을 텐데."

월도는 당황하여 다시 앉았다. 아이들은 그를 둘러싸고 돌아다녔고, 재잘거리고, 웃고, 킥킥거리고, 히죽거리며, 즐거운 소리를 냈다.

"시원한 것 좀 마시게 해주세요," 월도가 말했고, 그의 혀는 입안에서 마르기만 한 게 아니라 부어 있었다.

"곧 마셔야 할 거요," 그녀가 말했다, "하지만 따뜻할 거요."

월도는 불안해지기 시작했다. 아이들은 그 주위를 뛰어다니며, 이상하고 후음적인 소리로 떠들고, 입술을 핥고, 그를 가리키고, 눈을 그에게 고정하고, 때때로 어머니를 흘낏거렸다.

"물은 어디 있죠?"

여자는 양팔을 옆에 늘어뜨린 채 침묵했다, 그리고 월도에게는 그녀가 전보다 작아진 것처럼 보였다.

"물은 어디 있냐고요?" 그가 반복했다.

"인내하세요, 인내하세요," 그녀가 으르렁거리며, 한 걸음 더 가까이 다가왔다.

햇빛이 그녀의 등을 비추어 그녀의 엉덩이 둘레에 일종의 후광을 드리웠다. 그녀는 더욱 작아 보였다. 그녀의 태도에는 무엇인가 은밀한 것이 있었고, 작은 것들은 사악하게 킥킥거렸다.

바로 그 순간, 두 발의 소총 소리가 거의 동시에 울렸다.

여자는 바닥에 얼굴을 대고 쓰러졌다. 아기들은 새된 합창으로 비명을 질렀다.

그러던 그녀가 폭발적인 갑작스러움으로 네 발로 뛰어올라, 비틀거리며 벽의 구멍을 향해 돌진했고, 무서운 고함과 함께 팔을 치켜들고 뒤로 빙글 돌아 땅에 쓰러졌다, 죽어가는 물고기처럼 몸을 접고 뒤틀고, 뻣뻣해지고, 경련하고, 가만히 누웠다. 월도는 공포에 찬 눈을 그녀의 얼굴에 고정한 채, 놀라움 속에서도 그녀의 입술이 벌어지지 않았음을 알아차렸다.

아이들은 낙담한 작은 비명을 지르며, 안쪽 벽의 구멍을 통해 우글거리며, 그 너머의 먹빛 어둠 속으로 사라졌다. 마지막 아이가 거의 사라졌을 때, 영사가 문간에 나타났고, 손에 연기 나는 총을 들고 있었다.

"1초도 늦지 않았어, 얘야," 그가 외쳤다. "그녀가 막 덤벼들려던 참이었어."

그는 총의 공이를 당기고 총구로 시체를 찔러보았다.

"완전히 죽었군," 그가 논평했다. "운이 좋았어! 보통 한 마리를 끝내는 데 총알 세 발이나 네 발이 필요하지. 폐에 총알 두 발을 맞고도 사람을 죽인 녀석을 안다."

"이 여자를 죽인 겁니까?" 월도가 맹렬히 요구했다.

"죽이다니?" 영사가 코웃음 쳤다. "죽이다니! 저걸 봐."

그는 무릎을 꿇고 꽉 다문 입술을 벌려, 인간의 이가 아닌 작은 앞니, 교두가 있는 어금니, 넓게 벌어진, 그리고 길고 날카롭고 겹쳐진 송곳니를 드러냈다, 그레이하운드의 것과 같은: 맹렬하고, 치명적이고, 육식성인 치열, 위협적이고 호전적인.

월도는 메스꺼움의 물결을 느꼈다, 그러나 그 얼굴과 형태는 여전히 그들의 인간다움에 대한 그의 공포에 찬 동정을 흔들었다.

"이빨이 길다고 여자를 쏩니까?" 월도가 우겼고, 그가 목격한 끔찍한 죽음에 반감을 느꼈다.

"설득하기 어렵군," 영사가 엄하게 말했다. "저걸 여자라고 부르나?"

그는 시체에서 옷을 벗겼다.

월도는 역겨웠다. 그가 본 것은 여자의 앞면이 아니라, 암컷 동물의 몸—늙고 처진—한 무리의 어미였다.

"어떤 생물이죠?" 그가 희미하게 물었다.

"구울이야, 얘야," 영사가 엄숙하게, 거의 속삭이듯 대답했다.

# book_id: global-gutenberg-translation-9a0a3d170cbf40a1806820173e157428
# book_title: 아미나
# chapter_id: 1
# chapter_title: 아미나
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"존재하지 않는 줄 알았어요," 월도가 횡설수설했다. "신화인 줄 알았어요; 아무도 없는 줄 알았어요."

"로드아일랜드에는 아무도 없다는 걸 잘 믿네," 영사가 엄숙하게 말했다. "여기는 페르시아고, 페르시아는 아시아에 있지."