Quando Pomona Divise le Sue Mele

Pomona era una driade, e Venere le aveva donato un melo selvatico come sua dimora. Mentre Pomona cresceva sotto i suoi rami, proteggendo le gemme dalle tempeste invernali, adornandosi dei suoi fiori rosa in primavera e tendendo le mani per cogliere le sue mele in autunno, scoprì che il suo amore per quest'albero da frutto era più grande di qualsiasi altra cosa nella vita. Alla fine Pomona piantò il primo frutteto e vi abitò e lo coltivò.

Le driadi erano quelle figlie predilette degli dèi che vivevano negli antichi boschi e nei sacri boschetti, ciascuna nel proprio albero speciale. Vestite di svolazzanti abiti verdi, danzavano per i sentieri silvani con passi leggeri come il vento, cantavano sulle note del flauto di Pan, o fuggivano, ridendo, dai Fauni. Sentivano la mancanza di Pomona nei boschi, e giunsero a questi abitanti delle foreste racconti delle meraviglie che ella compiva nel coltivare frutti degni della mensa degli dèi.

Aveva alberi su cui arance dorate e limoni gialli pendevano tra foglie di un verde profondo. Coltivava cedri e lime, e coltivava persino il tamarindo dai rami estesi, il cui frutto era di tale valore per Epitteto, il medico della Grecia, nel raffreddare le febbri ardenti.

Gli abitanti del bosco lasciavano i loro muschiosi nascondigli per affacciarsi oltre il muro del frutteto di Pomona e osservarla lavorare così operosamente lì.

Erano una compagnia strana. Pan veniva dall'Arcadia, dove era il dio delle greggi e dei pastori. Aveva fissato alcune canne del ruscello insieme per fare i suoi flauti, e su di essi poteva suonare la musica più allegra. Sembrava come uccelli e il canto dei ruscelli e le brezze estive, tutto in uno. Con Pan veniva la sua famiglia di Fauni, le divinità dei boschi e dei campi. I loro corpi erano coperti di pelo irsuto, avevano corte corna nascenti sulle teste, e i loro piedi erano modellati come quelli di una capra. Pan era dello stesso strano aspetto dei Fauni, ma per distinguere il suo rango, portava una ghirlanda di pino intorno alla testa.

Questi e le sorelle di Pomona, le driadi, la osservavano con desiderio dal tempo del germogliare dell'anno fino al raccolto. Era uno spettacolo piacevole vedere Pomona prendersi cura delle sue mele. Non era mai senza un coltello da potatura che portava con tanto orgoglio quanto Giove portava il suo scettro. Con esso tagliava il fogliame dei suoi alberi da frutto dove si era fatto troppo folto, recideva i rami che si erano allungati fuori forma, e talvolta fendeva abilmente un ramoscello per innestarvi uno nuovo così che l'albero potesse produrre mele diverse, migliori.

Pomona portava persino ruscelli d'acqua vicino alle radici degli alberi così che non dovessero soffrire la siccità. Sembrava, ella stessa, parte del frutteto, poiché portava una ghirlanda di frutti brillanti e le sue braccia erano spesso piene di mele quasi enormi e dorate quanto le famose mele delle Esperidi.

Le driadi e i Fauni imploravano almeno una delle mele, ma Pomona rifiutava tutte. Era diventata egoista nel corso delle stagioni in cui aveva portato il suo frutteto a tale generosa perfezione. Non avrebbe dato via una sola mela, e teneva sempre chiuso il suo cancello. Così le creature del bosco furono costrette ad andarsene a mani vuote verso i loro luoghi forestali.

In quei giorni Vertumno era uno degli dèi minori che vigilavano sulle stagioni. La fama dei frutti di Pomona giunse all'orecchio di Vertumno e fu improvvisamente posseduto da un grande desiderio di condividere il frutteto e la sua cura con lei. Inviò messaggeri in forma di uccelli per perorare la sua causa con Pomona, ma ella fu altrettanto crudele con lui quanto era stata con la famiglia di Pan e con le sue stesse sorelle. Aveva deciso che non avrebbe mai condiviso il suo frutteto con nessuno al mondo.

Vertumno non si arrese, però. Aveva il potere di cambiare la sua forma come voleva, e decise di andare da Pomona in incognito per vedere se non potesse vincerla facendo appello alla sua pietà. Era obbligata a comprare il suo grano, e un giorno di ottobre quando i rami dei meli si chinavano bassi con le loro grandi palle rosse e gialle, un mietitore giunse al cancello del frutteto con un cesto di spighe di grano per Pomona.

"Non chiedo oro per il mio grano," disse alla dea, "voglio solo un cesto pieno di frutta in cambio."

"Il mio frutto non è da dare via né da barattare. È mio e solo mio finché non si guasta," rispose Pomona, scacciando il mietitore.

Ma il giorno seguente un contadino si fermò al frutteto, un pungolo per buoi in mano come se avesse appena slegato un paio di buoi stanchi dal suo carro di fieno, lasciandoli riposare accanto a qualche ruscello, e fosse andato avanti a chiedere ristoro per sé. Pomona lo invitò nel suo frutteto, ma non gli offrì una sola mela. Appena il sole cominciò a calare, gli ordinò di andarsene.

Nei giorni che seguirono Vertumno venne da Pomona in molte sembianze. Apparve con un uncino da potatura e una scala come se fosse un vignaiolo pronto e disposto a salire sui suoi alberi e aiutarla a raccogliere il raccolto. Ma Pomona disdegnò i suoi servizi. Poi Vertumno camminò stancamente come un soldato congedato in cerca di elemosina, e ancora con una canna da pesca e una stringa di pesci da scambiare per una sola mela. Ogni volta che Vertumno veniva travestito da Pomona la trovava più bella e il suo frutteto un luogo di maggiore abbondanza che mai; ma più ricco era il suo raccolto, più profonda era la sua avidità. Rifiutava di condividere anche solo metà di una delle sue mele.

Alla fine, quando le viti grondavano di succo viola dell'uva e i rami degli alberi da frutto pendevano così pesantemente da toccare terra, una strana donna zoppicò lungo la strada e si fermò al cancello di Pomona. I suoi capelli erano bianchi e doveva appoggiarsi a un bastone. Pomona aprì il cancello e la vecchia entrò e si sedette su una sponda, ammirando gli alberi.

"Il tuo frutteto ti fa grande onore, figlia mia," disse a Pomona.

Poi indicò una vite che si attorcigliava intorno al tronco e ai rami di una vecchia quercia. La quercia era massiccia e forte, e la vite vi si aggrappava in sicurezza e si era coperta di grappoli di bellissime uve purpuree.

"Se quell'albero stesse solo," spiegò la vecchia a Pomona, "senza una vite a cui aggrapparsi, non avrebbe nulla da offrire se non le sue foglie inutili. E se la vite non avesse l'albero a cui aggrapparsi, dovrebbe giacere prostrata a terra.

"Dovresti prendere una lezione dalla vite. Non potrebbe il tuo frutteto essere ancora più fruttuoso se aprissi il cancello a Vertumno che ha cura delle stagioni e può aiutarti come la quercia aiuta la vite? Gli dèi credono nel condividere i doni che danno alla terra. Nessuno che è egoista può prosperare a lungo."

"Raccontami di questo Vertumno, buona madre," chiese Pomona con curiosità.

"Conosco Vertumno bene quanto conosco me stessa," rispose la vecchia. "Non è un dio errante, ma appartiene a queste colline e a questi pascoli della nostra bella terra. È giovane e bello e ha il potere di assumere qualsiasi forma desideri. Gli piacciono le stesse cose che piacciono a te, il giardinaggio e la cura dei frutti rubicondi. Venere, che ti ha dato un melo come prima dimora, odia un cuore duro e se persisterai nel vivere sola nel tuo frutteto, rifiutando di condividere le tue mele, è probabile che ti punisca inviando gelate per colpire i tuoi giovani frutti e venti terribili per spezzare i rami."

Pomona giunse le mani per la paura. Comprese improvvisamente quanto fosse vero tutto ciò che quella vecchia diceva. Aveva conosciuto una primavera in cui una tempesta di vento e grandine aveva scosso i fiori di melo, e le gelate avevano toccato i frutti un autunno prima che potesse raccoglierli.

"Aprirò il mio cancello alla gente di campagna e agli stranieri," disse. "Lo aprirò anche a Vertumno se è ancora disposto a condividere il mio frutteto e il mio lavoro."

Mentre Pomona parlava, la vecchia si alzò e i suoi capelli grigi si trasformarono nei riccioli scuri di Vertumno. Le sue rughe svanirono nel bagliore delle sue guance abbronzate. I suoi vestiti macchiati dal viaggio furono sostituiti dal grembiule da giardino color ruggine di Vertumno e il suo bastone dal suo forcone da potatura. Sembrò a Pomona come il sole che irrompe attraverso una nuvola. Non lo aveva mai visto veramente prima, non avendo mai guardato nessuno se non con gli occhi dell'egoismo. Vertumno e Pomona iniziarono il raccolto insieme, e aprirono il cancello spalancato per far entrare coloro che avevano bisogno di condividere la loro abbondanza.

Allora i fauni danzarono dentro e fecero festa al ritmo delle melodie che Pan suonava. Le driadi trovarono nuove case per sé nei tronchi degli alberi, e le stagioni diedero pioggia e sole in maggiore abbondanza che mai mentre questi due potavano, tagliavano e innestavano gli alberi e le viti insieme.

Acheloo, il dio del fiume, passò oltre il regno del frutteto di Pomona e Vertumno e portò con sé Abbondanza che fu in grado di riempire il suo corno con doni di frutta per tutti, mele, pere, uva, arance, prugne e cedri finché straboccò. Da allora, dall'ottobre in cui Pomona aprì il suo cancello e divise le sue mele, un frutteto è stato un luogo di bellezza, abbondanza e gioco.