Comment une chasseresse devint une ourse

Bien que Junon fût la reine des dieux, elle avait un défaut commun aux mortels : elle était très jalouse, surtout de toute mortelle qu'elle soupçonnait de pouvoir un jour obtenir de Jupiter une place parmi la grande famille des dieux du mont Olympe. Dès que Junon vit Callisto, une belle chasseresse des forêts d'Arcadie, elle la prit en aversion.

Peut-être Junon aurait-elle aimé être libre de parcourir les bois où Pan jouait de sa musique pour la danse et où les Dryades s'ébattaient de saison en saison, comme le faisait Callisto. La déesse enviait peut-être à la chasseresse sa vie heureuse et libre, sans devoirs royaux pour entraver sa poursuite quotidienne des cerfs, et sans lourde couronne pour empêcher les brises de jouer dans ses longs cheveux sombres. Callisto vénérait Jupiter et Junon également, sans penser qu'elle pût susciter le déplaisir de la déesse, mais un jour, une chose étrange et terrifiante lui arriva.

Elle venait de lever son arc à l'épaule, prête à décocher une flèche aussi droite qu'un trait à travers le sentier vert de la forêt, quand soudain la flèche frappa sa main et elle tomba sur la mousse, sur ses mains et ses genoux. Elle essaya de tendre les bras en supplication, mais ils étaient devenus épais et lourds et étaient couverts de longs poils noirs. Ses mains s'arrondirent, furent armées de griffes recourbées, et lui servirent de pieds. Sa voix, qui avait été si douce qu'elle charmait les oiseaux quand elle les appelait, se changea en un rugissement terrifiant.

Callisto se releva aussi bien qu'elle le put, levant ses pattes pour implorer la miséricorde des dieux et poussant des rugissements effrayants tout en déplorant son sort. Elle avait toujours dû se défendre contre les lions et les loups qui hantaient la forêt, et elle sentait qu'elle serait désormais à leur merci. Tout à coup, pourtant, elle comprit ce qui lui était arrivé. Elle-même n'était plus une mortelle mais une bête sauvage. Junon avait persuadé Jupiter de changer Callisto en la première ourse.

Elle n'avait jamais aimé être dehors dans les bois la nuit, mais maintenant elle n'avait aucun abri et devait errer dans l'obscurité, souvent poursuivie par les mêmes bêtes sauvages qu'elle avait coutume de chasser auparavant. Elle fuyait ses propres chiens avec terreur et craignait à chaque heure les mêmes flèches qu'elle avait autrefois décochées si droit. En hiver, Callisto se glissait dans un tronc creux ou se creusait une caverne pour survivre à la saison du règne du Vent du Nord, et quand le printemps arrivait, elle sortait, maigre et faible, pour chercher le rayon de miel des abeilles sauvages et les premières baies juteuses du genévrier.

Un jour, un garçon vit l'ourse alors qu'il chassait. Callisto le vit au même moment et réalisa que c'était son propre fils, Arcas, maintenant devenu un jeune homme de haute taille et prenant part à la chasse comme sa mère l'avait fait tant de saisons auparavant. Callisto oublia sa forme changée dans sa grande joie de voir son fils, et elle se dressa sur ses pattes de derrière et se hâta vers lui, tendant ses pattes pour l'embrasser. Le garçon, alarmé, leva son épieu de chasse et courut à la rencontre de l'ourse, avec l'intention de lui enfoncer la pointe dans le cœur. Le fils de Callisto l'aurait tuée si Jupiter n'avait pas, à cet instant précis, regardé la forêt depuis son trône et ressenti une pitié soudaine pour la tragédie qu'il avait provoquée.

Les dieux avaient fait une longue route dans le ciel qui menait au palais du Soleil. N'importe qui peut voir cette route par une nuit claire, car elle s'étend à travers la face du ciel et est connue sous le nom de Voie lactée. Les palais des dieux illustres se dressaient de chaque côté de la route, et un peu plus en arrière étaient placées les demeures des divinités moindres.

Au moment même où Arcas, son épieu levé, se précipitait sur Callisto, deux nouveaux venus apparurent dans le ciel près de la route des dieux. Ils avaient la forme d'une Grande Ourse et d'une Petite Ourse, mais leurs corps étaient faits d'étoiles brillamment scintillantes. Le puissant Jupiter avait transformé Callisto et son fils en ces deux constellations.

Comme Junon fut furieuse quand elle le découvrit ! Elle descendit à la mer et raconta ses ennuis à Océanus, un géant de la race des Titans qui régnait sur les eaux à cette époque.

« T'étonnes-tu, ô Océanus, s'écria Junon, pourquoi moi, la reine des dieux, j'ai quitté les plaines célestes et cherche tes profondeurs ? C'est parce que mon autorité a été mise de côté. Je serai supplantée parmi mes compagnons les dieux, car Callisto, l'ourse, a été élevée dans les cieux et a reçu une place parmi les étoiles. Qui peut nier qu'elle n'occupera pas mon trône ensuite ! »

« Que voudrais-tu que j'y fasse ? » demanda le vieil Océanus, un peu perplexe quant à la raison pour laquelle Junon l'avait consulté.

« J'ai interdit à Callisto de garder sa forme humaine, et ma volonté a été injustement mise de côté, répondit Junon. Maintenant qu'elle a une demeure sur la route du ciel, elle pourra prendre toute forme qu'elle désire et pourra venir à toi pour obtenir de l'aide dans sa tentative de voler mon trône. Je te commande de ne jamais permettre que les étoiles de sa constellation touchent les eaux. »

Océanus convoqua un conseil des autres puissances des eaux, et ils acquiescèrent au décret de Junon. Une à une, les étoiles se levaient et se couchaient, touchant la mer dans leurs courses, mais la Grande Ourse et la Petite Ourse se mouvaient sans cesse en rond dans le ciel, ne s'enfonçant jamais pour se reposer sous l'océan comme le faisaient les autres étoiles. Junon avait pensé que ce serait un châtiment pour elles, mais il s'avéra que ce fut une sorte de récompense.

Parce que la Grande Ourse et la Petite Ourse étaient toujours visibles dans leur cours immuable et brillant, les gens qui devaient voyager la nuit, surtout ceux en mer, en vinrent à dépendre d'elles comme moyen de trouver leur direction dans l'obscurité. La dernière étoile de la queue de la Petite Ourse indiquait le nord et fut connue après un certain temps comme l'Étoile polaire. Les anciens l'appelèrent aussi l'Étoile d'Arcadie, car elle aida tant de marins à trouver leur chemin vers leur foyer à travers les eaux périlleuses.

Il était arrivé à Junon, comme il arrive souvent aux jaloux aujourd'hui, qu'elle n'avait pas blessé Callisto le moins du monde, mais lui avait apporté un grand honneur.