La Ficelle (fransk oversettelse)

Le jour de marché, les routes qui menaient à Goderville étaient remplies de paysans et de leurs femmes se rendant au bourg. Les hommes marchaient d'un pas lourd, le corps penché en avant à chaque pas, les jambes tordues par des années de labeur aux champs. Leurs blouses bleues empesées, luisantes comme vernies, étaient ornées de coutures blanches au cou et aux poignets, et se gonflaient autour de leurs poitrines osseuses comme des ballons prêts à s'envoler, ne laissant dépasser que leurs têtes, leurs bras et leurs pieds.

Quelques-uns menaient des vaches ou des veaux en laisse, tandis que leurs femmes suivaient derrière, les encourageant de branches feuillues. Ces femmes portaient de grands paniers sur les bras, d'où sortaient des têtes de poules et de canards. Elles marchaient d'un pas plus rapide et plus court que celui des hommes, leurs silhouettes minces et raides enveloppées dans de pauvres châles épinglés sur leurs poitrines plates, et leur tête couverte de linges blancs et de bonnets.

De temps à autre passait un char-à-bancs, cahotant derrière un cheval fatigué, avec deux hommes assis côte à côte, secoués comme de la gelée, et une femme perchée derrière, se cramponnant au bord pour éviter les pires secousses.

Sur la place de Goderville, c'était une foule—un pêle-mêle d'hommes et de bêtes. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux des riches paysans et les coiffes des femmes dansaient au-dessus de la cohue. Des voix aiguës et perçantes s'élevaient en un vacarme incessant et rauque, ponctué d'éclats de rire de robustes fermiers et des beuglements profonds des vaches attachées aux murs des maisons.

L'air était épais de l'odeur des étables, du lait, du fumier, du foin et de la sueur—cette odeur âcre et désagréable de l'homme et de la bête qui appartient à la campagne.

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver et se dirigeait vers la place lorsqu'il aperçut un petit bout de ficelle par terre. Étant un Normand économe, il pensa qu'il était sage de ramasser tout ce qui pourrait être utile. Il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes, et prit la fine corde dans la poussière. Comme il s'apprêtait à la rouler soigneusement, il remarqua Maître Malandain, le bourrelier, debout sur le seuil de sa porte, qui le regardait. Les deux hommes s'étaient querellés à propos d'un licol autrefois et se gardaient rancune. Hauchecorne fut gêné d'être vu par son ennemi fouillant dans la boue pour un bout de ficelle. Il cacha rapidement sa trouvaille sous sa blouse, puis la glissa dans la poche de sa culotte. Il fit semblant de chercher autre chose, mais il n'y avait rien, et enfin il continua vers le marché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il disparut aussitôt dans la foule lente et criarde, tenue dans un état d'excitation constant par les marchandages interminables. Les paysans tastaient les vaches, s'en allaient, revenaient, troublés et craintifs d'être trompés, surveillant toujours l'œil du vendeur, essayant de repérer les ruses et les défauts.

Les femmes avaient posé leurs grands paniers à terre et en avaient sorti leur volaille, qui gisait les pattes liées, clignant des yeux effrayés avec des crêtes écarlates. Elles écoutaient les offres, tenaient à leurs prix, parlant peu, le visage impassible; ou bien, décidant soudain d'accepter un prix plus bas, elles appelaient le client qui s'en allait : "Allons, maît' Anthime, c'est à vous."

Peu à peu, la place se vida, et quand l'Angélus sonna à midi, ceux qui demeuraient trop loin pour rentrer chez eux se dirigèrent vers les auberges.

Chez Jourdain, la salle commune était pleine de clients, tout comme la cour était pleine de véhicules de toutes sortes—charrettes, cabriolets, char-à-bancs, et d'autres voitures sans nom et sans forme, rapiécées et penchées, certaines avec des brancards pointant vers le ciel comme des bras, d'autres le nez dans la terre et la queue en l'air.

L'immense cheminée flamboyait, jetant une chaleur féroce sur le dos de ceux qui étaient assis à la table de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots de mouton, et l'odeur délicieuse de la viande rôtie et du jus qui dégoulinait venait de l'âtre, faisant venir l'eau à la bouche et montant le moral.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît' Jourdain, l'aubergiste et maquignon—un rusé coquin qui avait de l'argent. Les plats passaient et étaient vite vidés, comme les pichets de cidre jaune. Tout le monde parlait affaires, de ventes et d'achats, et demandait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les herbes, mais un peu humide pour le blé.

Soudain un tambour roula dans la cour devant la maison. En un instant tout le monde fut debout, sauf quelques indifférents, et ils coururent tous aux portes et aux fenêtres, la bouche encore pleine, la serviette à la main.

Quand le long roulement eut cessé, le crieur cria d'une voix saccadée, marquant des pauses aux mauvais endroits : "Les gens de Goderville, et tous ceux qui sont au marché, sont informés qu'entre neuf et dix heures ce matin, sur la route de Beuzeville, un portefeuille en cuir noir a été perdu, contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. Le trouveur est prié de le rapporter à la mairie ou à maître Fortuné Huelbrèque de Manneville. Une récompense de vingt francs sera payée."

Puis il s'en alla. On entendit le roulement sourd du tambour au loin, et la voix du crieur devenant indistincte. Puis on se mit à parler de l'incident, se demandant si maître Houlbrèque retrouverait son portefeuille. Et le repas continua.

Ils finissaient leur café lorsque le gendarme corporal apparut dans l'embrasure de la porte. Il demanda : "Est-ce que maître Hauchecorne de Bréauté est ici ?" Maître Hauchecorne, assis au bout de la table, répondit : "Me voici." Le corporal ajouta : "Maître Hauchecorne, voulez-vous venir avec moi à la mairie ? Monsieur le maire souhaite vous parler."

Le paysan, surpris et troublé, avala son petit verre d'un trait, se leva, et, plus courbé que le matin, car les premiers pas après le repos étaient particulièrement pénibles, se mit en route, répétant : "Me voici, me voici." Il suivit le brigadier.

Le maire l'attendait dans son fauteuil. C'était le notaire de l'endroit, un homme corpulent et solennel, enclin aux discours pompeux. "Maître Hauchecorne," commença-t-il, "vous avez été vu ce matin, sur la route de Beuzeville, ramassant le portefeuille perdu par maître Huelbrèque de Manneville." Le rustre, abasourdi, regarda le maire, déjà alarmé par le soupçon qui pesait sur lui, bien qu'il ne le comprît pas. "Moi, moi—moi ? C'est moi qui ai ramassé ce portefeuille ?" "Oui, vous." "Sur ma parole d'honneur, je ne l'ai même pas vu." "Vous avez été vu." "Ils m'ont vu ? Qui m'a vu ?" "Monsieur Malandain, le bourrelier."

Le vieil homme se souvint et comprit ; rougissant de colère, il s'écria : "Ah ! Il m'a vu, lui, ce sournois ? Il m'a vu ramasser cette ficelle, tenez, m'sieu' le maire." Et fouillant dans sa poche, il en sortit le petit bout de corde. Mais le maire secoua la tête, pas convaincu. "Vous ne me ferez pas croire, maître Hauchecorne, que Monsieur Malandain, un homme digne de foi, a pris cette ficelle pour un portefeuille." Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, et dit : "C'est la vérité de Dieu, la sainte vérité, m'sieu' le maire. Je le dis encore, par mon âme et mon salut." "Après l'avoir ramassée," répliqua le maire, "vous avez cherché longtemps dans la boue, pour voir si quelque argent n'en était pas tombé." Le brave homme suffoquait de rage et de peur. "Si quelqu'un peut dire—si quelqu'un peut dire des mensonges pareils pour ruiner un honnête homme !

Si quelqu'un peut dire—" En vain ; on ne le croyait pas.

Il fut confronté à Monsieur Malandain, qui répéta et maintint sa déclaration. Ils s'injurièrent pendant une heure entière. À sa propre demande, maître Hauchecorne fut fouillé ; on ne trouva rien. Enfin le maire, fort perplexe, le laissa partir, mais le prévint qu'il informerait le procureur de la République et demanderait des instructions.

La nouvelle s'était répandue. En sortant de la mairie, le vieil homme fut entouré et questionné avec une curiosité sérieuse ou badine, mais sans une ombre d'indignation. Il se mit à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On rit.

Il continua, arrêtant ses connaissances, répétant sans cesse son histoire et ses protestations, retournant ses poches pour prouver qu'il n'avait rien. On lui disait : "Vieux malin, va !" Et il perdait son sang-froid, s'enflammant de rage, fiévreux d'excitation, désespéré de n'être pas cru, ne sachant que faire, et racontant toujours son histoire. La nuit vint. Il dut rentrer chez lui. Il partit avec trois voisins, à qui il montra l'endroit exact où il avait ramassé la ficelle, et tout au long du chemin il parla de sa mésaventure.

Ce soir-là, il fit le tour du village de Bréauté, racontant l'histoire à tout le monde. Il ne trouva que des auditeurs incrédules. Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain après-midi, vers une heure, Marius Paumelle, un valet de ferme employé par maître Breton, un cultivateur d'Ymauville, rapporta le portefeuille et son contenu à maître Huelbrèque de Manneville. L'homme prétendit l'avoir trouvé sur la route, mais, ne sachant pas lire, l'avait porté chez lui et donné à son patron. La nouvelle se répandit bientôt ; maître Hauchecorne l'apprit. Il repartit aussitôt et se mit à raconter son histoire, désormais complète avec le dénouement. Il était triomphant. "Ce qui m'a fait de la peine," disait-il, "ce n'est pas tant la chose elle-même, vous comprenez, mais le mensonge. Il n'y a rien qui fait plus de mal que d'être accusé de mentir."

Toute la journée il parla de son aventure ; il la racontait sur les routes aux passants, au cabaret aux buveurs, et après l'église le dimanche suivant. Il arrêtait même des étrangers pour la leur raconter. Son esprit était maintenant en repos, pourtant quelque chose le gênait, sans qu'il pût dire quoi. Les gens semblaient rire en l'écoutant. Ils ne semblaient pas convaincus. Il sentait comme des remarques faites derrière son dos.

Le mardi de la semaine suivante, il alla au marché de Goderville, poussé uniquement par le désir de raconter son histoire. Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire quand il le vit venir. Pourquoi ? Il accosta un cultivateur de Criquetot, qui ne le laissa pas finir, mais le poussa dans le ventre et lui cria au visage : "Vas-y, vieux renard !" Puis il tourna les talons.

Maître Hauchecorne resta muet, et de plus en plus troublé. Pourquoi l'appelait-il "vieux renard" ? Quand il s'assit à la table de l'auberge de Jourdain, il se mit à expliquer l'affaire une fois de plus. Un maquignon de Montvilliers s'écria : "Des bêtises, des bêtises, vieux finaud ! Je connais toute ton histoire de ficelle !" "Mais ils ont trouvé le portefeuille !" balbutia Hauchecorne. "Rien de tout ça, mon vieux ; il y en a un qui le trouve, et il y en a un qui le rapporte. Je ne sais pas comment tu t'y es pris, mais je te comprends." Le paysan était stupéfait. Il comprit enfin. On l'accusait d'avoir renvoyé le portefeuille par un complice. Il essaya de protester. Toute la table se mit à rire.

Il ne put finir son dîner, mais quitta l'auberge au milieu d'un chœur de moqueries. Il rentra chez lui, honteux et indigné, suffoquant de rage et de confusion, et d'autant plus abattu que, avec sa ruse normande, il était tout à fait capable du fait dont on l'accusait, et même de s'en vanter comme d'un bon tour. Il avait le vague sentiment que son innocence était impossible à établir, sa roublardise étant si bien connue. Et il était profondément blessé par l'injustice du soupçon.

Dès lors, il recommença à raconter l'histoire, la faisant plus longue chaque jour, ajoutant de nouveaux arguments, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels, qu'il inventait dans ses heures de solitude, son esprit tout entier occupé par cette histoire. Plus sa défense était élaborée, moins on le croyait. "Ce sont des raisons de menteur," disait-on derrière son dos. Il le sentait. Il se rongeait les ongles et s'épuisait en vains efforts. Il maigrissait visiblement.

Maintenant les plaisants lui demandaient de raconter l'histoire de "La Ficelle" pour s'amuser, comme on demande aux soldats de raconter leurs batailles. Son esprit, attaqué à la racine, s'affaiblissait. Vers la fin de décembre, il prit le lit. Au début de janvier, il mourut, et dans son délire, à l'agonie, il protesta de son innocence, répétant : "Un petit bout de ficelle—un petit bout de ficelle—tenez, le voici, m'sieu' le maire."