미궁이 이끄는 곳

다이달로스는 미궁 입구의 그림자 속에 서서 영웅 중 한 명이 어두운 통로로 들어가는 것을 지켜보았다. 그것은 신들이 총애하는 예술가인 다이달로스가 그의 뛰어난 솜씨로 지은 이상하고 비밀스러운 건물이었다. 끝없이 꼬이고 휘어진 통로와 갈림길들이 서로 맞물려 시작도 끝도 없는 듯한 혼란스러운 미궁을 이루고 있었다. 그리스에는 마이안드로스라는 강이 있었는데, 그 발원지는 끝내 찾지 못했다. 그 강은 앞으로도 뒤로도 흐르며 항상 되돌아왔기 때문이다. 다이달로스는 미궁을 마이안드로스 강의 흐름처럼 설계했다.

다이달로스는 손으로 하지 못하는 일이 거의 없었다.

신들이 그에게 큰 재능을 주었기 때문이다. 그러나 그는 정직함보다 교활함을 더 좋아했고, 수년 동안 그 영리한 머리로 이 미궁을 고안하는 데 보냈다.

그가 미궁의 어두운 골목들을 응시하며 바라보았을 때, 영웅이 사라지는 것을 보았다. 그는 결코 돌아오지 못할 것이다, 다이달로스는 알고 있었다. 아무도 그 꼬인 통로를 따라 발걸음을 되돌릴 수 없었기 때문이다. 많은 비밀스러운 것들과 마찬가지로, 미궁은 용감한 자들조차 붙잡아 파멸시켰다.

그런 날에 그렇게 끔찍한 일이 일어났다는 것은 참으로 애석한 일이었다. 크레타의 올리브 나무들은 잎이 무성했고, 다이달로스는 근처 숲에서 나이팅게일이 노래하는 소리를 들을 수 있었다. 그러나 그는 새들의 노래에 귀를 기울이지 않았다. 다른 소리를 듣고 있었기 때문이다. 그날은 그 해의 5월, 아테네가 그리스에서 가장 강한 소년 일곱 명과 가장 아름다운 소녀 일곱 명을 조공으로 보내 크레타의 미노스 왕에게 바치고, 그들을 미궁으로 몰아넣던 날이었다. 반은 인간이고 반은 황소인 사나운 괴물 미노타우로스가 그 비밀스러운 통로 속에서 그들을 삼키려고 기다리고 있었다. 다이달로스는 미궁을 짓고 그 안에 미노타우로스를 가둠으로써 미노스 왕에게 자신을 추천하려 했다. 그가 귀 기울여 들으려 했던 소리는 제물로 바쳐지는 길 위에서 울부짖는 그 소년 소녀들의 울음소리였다.

길은 이상할 정도로 조용했다. 다이달로스는 아이들이 꽃이 만발한 나무 길을 따라 자신에게로 다가오는 모습을 볼 수 있었지만, 그들의 눈은 용기로 빛나고 있었고, 다른 아이들보다 키가 크고 나이가 많은 한 청년이 그들을 이끌고 있었다. 다이달로스는 그를 보자 떨며 이끼 낀 둑 뒤에 몸을 숨겼다.

그리스 전체가 이 젊은이, 아테네 왕의 아들 테세우스에 대해 말하기 시작하고 있었다. 그는 최근에 아테네에 도착했는데, 트로이젠에서 할아버지와 함께 살다가 왔으며, 그 힘으로 사람들을 놀라게 했다. 거리의 소년들은 처음에 그가 입은 긴 이오니아식 옷과 긴 머리 때문에 그를 조금 조롱했다. 그들은 그를 계집애라고 부르며 혼자 밖에 나다니면 안 된다고 말했다. 이 조롱을 들은 테세우스는 근처에 있던 짐 실린 수레를 멍에에서 풀어 허공에 가볍게 던져 올렸고, 그것을 본 모든 사람들을 놀라게 했다. 다음으로 테세우스는 아테네 정부를 전복시키고 도시에 약탈과 공포의 지배를 세우려던 쉰 명의 거인들을 제압했다. 그런 다음 테세우스는 그의 비범한 힘으로 도시 외곽의 곡식밭을 파괴하던 사나운 황소를 사로잡아 아테네로 끌고 왔다.

그러나 다이달로스는 테세우스가 수행한 이 마지막 모험에 대해서는 알지 못했다.

테세우스가 아테네 궁정에 왔을 때, 아테네인들은 깊은 슬픔에 잠겨 있었다. 그때는 해마다 아들딸들을 미노스 왕에게 바치는 제물로 보내야 하는 시기였기 때문이다. 테세우스는 이 과도한 희생에서 동포들을 구하려 결심하고, 크레타로 떠나는 희생자 중 하나로 자신을 내세웠다. 그의 아버지인 아이게우스 왕은 그를 보내기를 꺼렸다. 그는 늙어가고 있었고, 테세우스는 그에게 아테네 왕좌의 희망이었다. 그러나 조공의 날이 왔고, 일곱 소녀와 여섯 소년이 제비로 뽑혀 검은 돛을 단 배를 타고 테세우스와 함께 출항했다.

그들이 크레타에 도착했을 때, 희생자들은 미노스 왕 앞에 끌려나왔고, 테세우스는 왕좌 발치에 앉아 있는 그의 딸 아리아드네를 보았다. 아리아드네는 너무 아름다워서 우리는 지금도 하늘에서 그녀의 보석 왕관을 볼 수 있다. 그녀의 발치에 무릎 꿇은 헤라클레스 별자리 위에 별처럼 빛나는 원이 그것이다. 그녀는 또한 아름다운 만큼 선했다. 미궁에서 죽어갈 테세우스와 아테네의 젊은이들을 보았을 때 그녀의 마음은 큰 연민으로 가득 찼다. 그녀는 그들이 자라 아테네의 영광이 되도록 모두를 구하고 싶었다. 그래서 그녀는 테세우스에게 미노타우로스와 싸울 검과 가느다란 흰 실타래를 주었다.

다이달로스는 숨은 곳에서 그것들을 보고, 테세우스가 미궁에 다가가 두려움 없이 들어가는 것을 보고 놀랐다.

테세우스는 구불구불하고 꼬인 통로를 따라가면서 흰 실을 풀어 뒤에 남겼다. 그는 미궁 한가운데 있는 탐욕스러운 괴물에게 도달할 때까지 용감하게 나아갔고, 아리아드네의 날카로운 칼날로 그것을 쉽게 죽였다. 그런 다음 테세우스는 실을 따라 발걸음을 되돌려 미궁을 빠져나와 다시 빛 속으로 나왔다. 다이달로스는 압도적인 두려움에 사로잡혔다. 자신의 작품의 속임수가 들통 났기 때문이다. 더 이상 그리스의 영웅들과 아이들이 미노타우로스에게 제물로 바쳐지지 않을 것이다. 미궁의 꼬인 길들은 테세우스의 진실의 흰 실로 곧게 펴졌다.

미노스 왕은 이 미궁의 실패로 무엇보다 다이달로스에게 크게 노했다. 그는 다이달로스와 그가 세상에서 무엇보다 사랑하는 아들 이카로스를 크레타의 높은 탑에 가두었다. 그들이 탈출하자, 그는 섬의 모든 해안에 경비병을 배치하고 모든 배를 수색하게 하여 두 사람이 바다로 떠날 수 없도록 했다. 이카로스는 아버지를 크게 신뢰했고, 경비병을 피해 다른 섬에서 새 삶을 시작할 방법을 찾아 달라고 간청했다. 그래서 다이달로스는 미궁의 교훈을 잊고 자신과 이카로스를 위한 날개를 만들기 시작했다.

그 날개는 미궁이 꼬였던 것처럼 거짓된 것이었다. 다이달로스는 소년에게 바닷새와 숲속 새들이 떨어뜨린 깃털을 찾을 수 있는 대로 모두 모아 오게 했다. 이카로스는 두 손 가득 깃털을 가져왔다. 그는 아버지를 매우 자랑스러워했고, 언제나 아버지의 일을 도울 만큼 자라기를 갈망해 왔다. 그는 삼나무 숲의 그늘 아래 아버지 곁에 앉아 큰 깃털과 작은 깃털을 분류하고, 벌들이 속이 빈 나무에 남긴 밀랍을 가져왔다. 다이달로스는 가장 작은 깃털부터 시작해 새의 날갯짓을 본떠 더 긴 깃털을 덧붙이며 솜씨 좋은 손가락으로 깃털들을 엮었다. 그는 큰 깃털은 실로 꿰매고 나머지는 밀랍으로 고정하여 마침내 두 쌍의 날개를 완성했다. 그는 그것들을 자신의 어깨와 이카로스의 어깨에 고정시키고, 해변으로 달려가 비행을 준비하며 새들의 힘을 느끼며 하늘로 솟아올랐다.

이카로스는 날개를 펼쳐 노래를 하늘 끝까지 실어 나르는 나이팅게일처럼 기뻤다. 그러나 다이달로스는 자신의 손이 만든 작품에 다시 두려움에 떨었다. 그는 소년에게 경고했다.

"중간 길을 따라 날아라, 나의 이카로스야," 그가 말했다. "높지도 낮지도 않게. 낮게 날면 바다 물보라가 네 날개를 무겁게 만들 것이고, 너무 높이 날면 태양의 불꽃 같은 광선이 너를 다치게 할지도 모른다. 내 곁에 있어라."

그런 다음 다이달로스는 아들에게 입맞춤을 하고 날개를 펴서 날아올라, 이카로스에게 따라오라고 손짓했다. 그들이 크레타에서 멀리 날아오르자, 쟁기질하던 사람들은 일을 멈추고 목자들은 양 떼를 잊은 채 그 이상한 광경을 바라보았다. 다이달로스와 그의 아들은 푸른 바다 위 하늘을 쫓는 두 신처럼 보였다.

그들은 함께 사모스 섬과 델로스 섬을 지나 시칠리아로 향하는 긴 길을 날아갔다. 그때 이카로스는 자신의 날개에 도취되어 아버지가 인도해 오던 낮은 경로를 벗어나 상승하기 시작했다. 그는 평생 올림포스 산에 있는 신들의 도시를 보고 싶었고, 이제 그곳에 도달할 기회가 온 것이었다. 이카로스는 자신이 원하는 곳까지 날아갈 만큼 날개가 강하다고 확신했다. 그가 신뢰하는 아버지가 그를 위해 만들었기 때문이다.

이카로스는 위로, 위로 하늘을 향해 올라갔지만, 공기의 차가움은 타는 듯한 열기로 변했다. 이카로스가 태양에 가까워졌기 때문이다.

열기가 깃털을 고정하고 있던 밀랍을 녹였고, 이카로스의 날개는 떨어져 나갔다. 그는 두 팔을 활짝 벌렸지만, 공중에서 그를 붙잡아 줄 것은 아무것도 없었다.

"이카로스, 나의 이카로스, 너 어디 있느냐?" 다이달로스가 외쳤지만, 그가 볼 수 있었던 것은 아들이 떨어진 바다의 잔물결과 그 위에 흩어져 떠 있는 밝게 빛나는 깃털들뿐이었다.

그것이 미궁의 진정한 끝이었다. 바다의 딸들인 네레이드들이 이카로스를 품에 안고 진주 같은 바다 꽃이 피어 있는 그들의 정원 속으로 상냥하게 데려갔다. 다이달로스는 혼자 시칠리아까지 날아가야 했고, 그곳에 아폴로 신전을 짓고 그 안에 날개를 신에게 바치는 제물로 걸어 두었지만, 그는 다시는 아들을 볼 수 없었다.