Quand le char de Phaéton s'emballa (fransk oversettelse)

« Tu ne fais que te vanter, Phaéton. Je ne crois pas un instant que ton père soit Apollon, le dieu de la lumière », lui dit Cycnus, l'un de ses camarades d'école, au jeune homme qui venait de faire cette déclaration orgueilleuse.

« C'est vrai », répondit Phaéton. « Tu ne me crois pas parce que je suis seul ici en Grèce, élevé par l'une des nymphes et apprenant les leçons que tous les garçons grecs apprennent. Je te le montrerai pourtant. Je me rendrai à la demeure des dieux et me présenterai devant mon père. »

C'était là un plan bien audacieux pour un jeune homme qui n'avait jamais dépassé les rivages de sa terre natale. Mais Phaéton se mit aussitôt en route pour l'Inde, car c'était là que le soleil qui éclairait la Grèce semblait se lever. Il était sûr de trouver Apollon au palais du Soleil, aussi ne s'arrêta-t-il pas avant d'avoir gravi les montagnes, puis au-delà, plus haut à travers les nuages escarpés. Soudain, il fut contraint de s'arrêter, se couvrant les yeux de ses mains pour se protéger de l'éclatante lumière qui l'éblouissait. Là, devant Phaéton, dressé en hauteur sur des colonnes scintillantes, se tenait le palais du Soleil.

Il étincelait d'or et de pierres précieuses, et Phaéton se fraya un chemin à l'intérieur par de lourdes portes d'argent massif. Il avait entendu parler du magnifique travail de Vulcain, qui avait conçu le palais d'Apollon, mais lorsqu'il se tint sous les plafonds d'ivoire poli de la salle du trône, c'était plus merveilleux que tout ce qu'il avait jamais imaginé.

Apollon, vêtu d'une robe pourpre royale, était assis sur un trône aussi éclatant que s'il avait été taillé dans un diamant massif. Autour de lui se tenaient ses serviteurs, qui l'aidaient à faire de la terre une demeure agréable et fertile pour l'humanité. À la droite et à la gauche d'Apollon se tenaient les Jours, les Mois et les Années, et à intervalles réguliers les Heures. Le Printemps était là, la tête couronnée de fleurs, et l'Été, qui portait une guirlande formée d'épis de grain mûr. L'Automne se tenait près d'Apollon, les pieds tachés de jus de raisin, et il y avait l'Hiver glacial, les cheveux raidis de givre. Rien n'était caché à Apollon dans le monde entier, et il vit Phaéton dès qu'il entra dans la salle.

« Quelle est ta mission ici, jeune homme téméraire ? » demanda-t-il sévèrement.

Phaéton s'approcha et s'agenouilla au pied du trône. « Ô mon père, lumière du monde sans bornes ! » dit-il. « Je veux être reconnu comme ton fils. Donne-moi une preuve afin que je puisse montrer aux mortels et aux dieux que je ne suis pas de la terre, mais que j'ai une place auprès de toi sur le mont Olympe ! »

Apollon fut charmé par la supplique du jeune homme. Il déposa la couronne de rayons lumineux qu'il portait et tendit les bras pour embrasser Phaéton. « Mon fils, tu ne mérites pas d'être désavoué », dit-il. « Pour mettre fin à tes doutes, demande-moi la faveur que tu voudras, et le don sera à toi. »

C'était merveilleux ; Phaéton n'avait jamais, même dans ses rêves, espéré un si grand bienfait. Mais il était aussi imprudent et ambitieux que bien des garçons d'aujourd'hui qui se croient capables de poursuivre l'œuvre de leur père sans la compétence et l'expérience qui ont fait son succès. Il sut aussitôt quel était le désir le plus cher à son cœur.

« Pour un jour seulement, père, laisse-moi conduire ton char », supplia Phaéton.

Apollon recula, consterné. « J'ai parlé à la légère », dit-il. « C'est la seule demande que je devrais te refuser. Ce n'est pas une aventure sûre ni adaptée à ta jeunesse et à ta force, Phaéton. Tes bras sont mortels, et tu demandes ce qui dépasse le pouvoir mortel. Tu aspires à accomplir ce que même les dieux ne peuvent réaliser. Nul autre que moi, pas même Jupiter dont le terrible bras droit lance les foudres et les éclairs, ne peut conduire le char flamboyant du jour. »

« Pourquoi est-ce une tâche si difficile ? » demanda Phaéton, déterminé à ne pas abandonner.

Apollon expliqua patiemment. « C'est un chemin difficile à travers les cieux. Le début est si escarpé que les chevaux, même frais le matin, peuvent à peine être poussés à le gravir. Puis vient le milieu du parcours, si haut dans les cieux et si étroit que moi-même je peux à peine regarder en bas sans vertige la terre et ses eaux. La dernière partie descend rapidement et exige une conduite experte. Ajoute à cela le tournoiement constant et vertigineux du ciel avec sa mer d'étoiles. Je dois toujours être sur mes gardes de peur que leur mouvement, qui entraîne tout, ne me presse ou ne me fasse dévier de ma route. Si je te prête mon char, que peux-tu, toi, un garçon, faire ? Peux-tu garder la route avec toutes les sphères tournoyant autour de toi ? »

« Je suis sûr que je le peux, père », répondit Phaéton hardiment. « Ce que tu dis ne me dissuade pas. J'ai un bras fort et un œil sûr pour conduire. N'y a-t-il pas d'autre danger sur le chemin ? »

« Il y a de plus grands dangers », dit Apollon. « T'attends-tu à passer devant des forêts fraîches et des villes blanches, les demeures des dieux, des palais et des temples sur le chemin ? La route traverse le domaine de monstres effroyables. Tu devras passer sous les flèches de l'Archer et dépasser les cornes du Taureau. La gueule du Lion sera ouverte pour te dévorer, le Scorpion tendra ses tentacules, et le grand Crabe ses pinces. Et tu trouveras que ce n'est pas une mince affaire de gérer les chevaux, dont les poitrines sont si pleines de feu qu'ils soufflent des flammes par les naseaux. Je peux à peine les retenir moi-même quand ils sont indociles. »

« J'ai conduit un char aux jeux d'Athènes », se vanta Phaéton, « quand des bêtes sauvages étaient près de l'arène et que mes coursiers étaient des plus ingouvernables. »

Apollon fit une dernière supplique. « Regarde l'univers, mon fils », implora-t-il, « et choisis ce qu'il y a de plus précieux sur la terre ou sur la mer. Cela, je te le donnerai comme preuve que tu es mon fils, mais retire ton autre demande téméraire. »

« Je n'ai qu'un seul souhait : conduire le char du Soleil », répondit Phaéton obstinément.

Il ne restait qu'une seule issue à Apollon, car un dieu ne pouvait jamais rompre sa promesse. Sans un mot, il conduisit Phaéton à la grande écurie où il gardait son char élevé.

Le char était un don de Vulcain à Apollon, fait d'or. L'essieu était en or, le timon et les roues également en or, et les rayons en argent le plus brillant. Des rangées de chrysolithes et de diamants bordaient le siège, réfléchissant les rayons du soleil. Apollon ordonna aux Heures d'atteler les chevaux, et elles menèrent les coursiers, gorgés d'ambroisie, hors des stalles et attachèrent les rênes. Pendant que Phaéton, plein d'orgueil, regardait, il vit que l'Aurore avait ouvert les portes pourpres de l'est, et son chemin, jonché de roses, s'étendait devant lui. Il s'assit dans le char et prit les rênes.

Apollon oignit le visage de son fils d'un onguent puissant pour l'aider à supporter la chaleur flamboyante du soleil. Il plaça les rayons de lumière sur sa tête et dit avec tristesse : « Si tu veux être si téméraire, je te prie de tenir les rênes plus fermement que jamais et d'épargner le fouet. Les chevaux vont assez vite d'eux-mêmes ; la difficulté est de les retenir. Tu ne dois pas prendre la route directe, mais tourner à gauche. Tu verras les marques de mes roues, et elles te guideront. Ne va pas trop haut, ou tu brûleras les demeures célestes, ni trop bas, de peur de brûler la terre, mais garde le milieu du chemin, qui est le meilleur. La nuit vient de passer par les portes de l'ouest, tu ne peux donc pas tarder davantage. Commence le char, et que ton destin te serve mieux que tu ne l'as prévu. »

Phaéton se leva dans le char doré, souleva les rênes, et partit comme une flèche.

En un instant, les chevaux fumants et fougueux découvrirent qu'ils portaient un fardeau plus léger que d'habitude et s'élancèrent à travers les nuages comme si le char était vide. Il tanguait et ballottait comme un navire en mer sans lest. Les barrières du ciel furent abaissées, et la plaine sans limites de l'univers s'étendit devant les chevaux. Ils quittèrent la route tracée par Apollon, et Phaéton fut impuissant à les guider. Il regarda la terre loin en bas et pâlit ; ses genoux tremblaient de terreur. Il tourna les yeux vers les cieux sans chemin et fut encore plus terrifié de voir les formes immenses parmi lesquelles il chevauchait comme poussé par une tempête : l'Archer, la Grande Ourse, le Lion et le Crabe. Tous ces monstres dont Apollon l'avait averti étaient là, et d'autres encore.

Phaéton souhaita n'avoir jamais quitté la terre, n'avoir jamais fait une demande si audacieuse. Il perdit son sang-froid et ne savait plus s'il devait serrer les rênes ou les laisser aller. Il oublia les noms des coursiers. Enfin, voyant le Scorpion directement sur son chemin, ses deux grands bras étendus et ses crocs dégouttant de poison, il perdit tout courage et les rênes lui échappèrent des mains. Sentant le harnais relâché, les chevaux s'élancèrent tête baissée dans des régions inconnues du ciel, tantôt haut dans les cieux parmi les étoiles, tantôt projetant le char presque jusqu'à la terre.

Les sommets des montagnes prirent feu, et les nuages commencèrent à fumer. Les plantes se flétrirent, les branches feuillues brûlèrent, les moissons s'embrasèrent, et les champs furent desséchés par la chaleur. Le monde entier était en feu. De grandes cités périrent avec leurs belles tours et leurs hautes murailles, et des nations entières avec tous leurs peuples furent réduites en cendres. On dit que le fleuve Nil s'enfuit et cacha sa tête dans le désert, où il demeure encore caché. La terre se fissura, et la mer se rétrécit. Des plaines arides s'étendirent là où étaient les océans, et des montagnes autrefois couvertes par la mer levèrent leurs têtes et devinrent des îles. Même Neptune, le dieu de la mer, fut repoussé par la chaleur lorsqu'il tenta de lever la tête au-dessus des eaux, et la Terre leva les yeux vers le mont Olympe et appela Jupiter à l'aide.

Il était vraiment temps que les dieux agissent. Jupiter monta dans la haute tour où il gardait ses éclairs fourchus et d'où il répandait les nuages de pluie sur la terre. Il lança des foudres à droite et à gauche, et brandissant un dard de foudre dans sa main droite, il le visa sur Phaéton et le jeta, le précipitant de son char en bas, à travers l'espace. Le conducteur du char tomba dans une traînée de feu comme une étoile filante. L'un des grands fleuves de la terre le reçut et tenta de refroidir son corps brûlant, mais il ne devait plus jamais revoir le palais du Soleil. Sa témérité lui avait apporté, non l'honneur, mais la destruction.

L'ami de Phaéton, Cycnus, se tenait au bord du fleuve en le pleurant et plongea même sous la surface pour voir s'il pouvait le ramener. Mais cela irrita les dieux, et ils transformèrent Cycnus en cygne, qui flotte toujours sur l'eau, plongeant continuellement la tête comme s'il cherchait encore le conducteur de char fatidique des cieux.

Même le coquillage raconte l'histoire de Phaéton. Approche-le de ton oreille et écoute son chant plaintif du garçon qui perdit une place dans le palais du Soleil parce qu'il conduisit le char de la lumière par orgueil personnel et sans penser aux autres.